袁凌:不想将这些孩子,概括为社会问题的样本

编辑时间:2019-09-08 14:51:02 作者:廉颇老矣

袁玲,1973年生于陕西平利。复旦大学毕业于中文系,作家,记者。他被授予2012年和2013年腾讯年度特刊和调查报告奖。沉默的孩子是2019年最新的非小说。

当我们谈论孩子时,我们总是无意中对他们进行概念化和抽样,他们的真实心态往往不为我们所知。在无数的主题和讨论中,在广阔的空间和时间里,孩子们自己经常保持沉默。

幸运的是,有些人回应这种沉默并翻译沉默背后的语言。自2015年3月起,作家袁玲一直默默参与农村儿童的公益项目。他和摄影师赵俊霞合作,访问了十多个偏远省份的近100名儿童及其家人,记录他们的故事,悲伤和成长。

他无法忘记这些男孩和女孩,所以他写下了其中的36个,并将其命名为SilentChild。

那是一个清晨,天空很明亮,村里的袁玲人还没有出来,出门很方便。南部的山区没有厕所。这是袁玲和赵俊霞在过去两年中所面临的两难困境。就在他准备好的时候,他突然从田里掏出十几只野狗围住了他。袁玲突然变得盲目。这个场景长期留在袁玲的记忆中,直接影响了它它与袁玲在中国许多村庄没有厕所的令人震惊的经历纠缠在一起。

在访问过程中,经常会出现类似的外部困境。由于地理距离的原因,通常需要改变,爬过雪山,甚至坚持悬崖,沿途气候变化很大。在偏远的山区,缺乏水和食物是常态。没有床的时候,袁玲睡在木板,干草堆或腐烂的棉絮上,睡在猪头的床上。有时,不缺食物也是一种折磨。在内蒙古,没有蔬菜,只有肉。第四天,袁玲看到草原上的牛羊有一个绿色的储藏室,他们冲了上去,咀嚼了饲料。

这四年的采访和写作大大耗尽了袁玲的身体。袁玲发现高血压,胃肠病和甲状腺问题。他觉得自己的身体不再年轻。

除了外部困难之外,进入这些儿童的精神世界的内部困境尤其严重。在采访袁玲的那天早上,他还在努力写一些关于不包括书籍的孩子的故事。但这很难。因为我需要再次沉浸在原始状态中。

袁玲的访问记录非常详细和厚实,他认为有价值和表达的每一个细节都会被记录下来。在这些散乱的话语形成的记忆隧道之后,他能够尽可能地回到灵魂场景。虽然这些故事现在显得平静,但实际上,袁玲在写作过程中花了很多心血。在许多孩子中,由于太重,他无法将第一个孩子写入书中。袁玲会觉得那个造型允许重新考虑地下室-地下室太暗,再一次,没有勇气第二次继续下去。

有时,即使没有悲伤,也只是有趣和累。“散落的生活细节似乎没有任何明显的叙述线,这不是一件简单的事。这是一种情感,是生活中的一种事物。您必须使用自己的理解来获取这些微不足道的细节。与此同时,里面也有东西。在这个地方很难。“

还有很多孩子没有被袁玲写过。例如,周丽莎,这是袁玲在云南遇到的一个蓝唇女郎。当她第一年访问时,她在袁玲的笔记本上写下了自己的名字,这个笔记本像茉莉花瓣一样微弱。第二年,这个女孩已经去世了。这位英俊的女孩喜欢文学,她去世前的最后一个愿望是让她的父亲为她参加学校作文比赛带来奖品。

每个写下来的孩子都有一个曲折的故事。有些女孩患有癫痫症,经常需要忍受电击的痛苦;每天患有白血病并患有化疗的男孩......患有纤维化的男孩,明泽,就像一个诗人,看到窗外的雪我会说,“很多白头发,当它消失了,它将变成绿头发。“当患有鼻窦炎的宝安和袁玲站在一起时,他们说“我们的话语被风吹走了”......

袁玲写下了他们,并在背景中写下了其他安静的孩子:他们习惯被人忽视,因为他们的哥哥生病了,演讲很轻,他们听不到。妹妹;一个生活在化疗病房里的小胡子女孩,突然消失了......大峡谷里有孩子,山脚下的孩子,远处有地雷的孩子,以及河西走廊狭窄的移民村儿童......火灾后的田地里剩下的青色,雨后的地上的蘑菇,在炎热的太阳下泛黄的忧郁香蕉......

看着这些孩子,袁玲经常觉得我们这一代,就像尼采的“超人”之后的最后一个人,对孩子们没有权利也没有信心。整个社会和文化都有意或无意地被忽视,这使得真正的本土的痛苦和衰落,以及儿童的成长困境模糊不清。“每个人都知道这个国家会下沉,所以人们会去城市。即使城市没有地方,他们也必须撤离到城市的船上。没有人真正关心这个沉没的村庄。“

但这不仅仅是这个国家。袁玲后来意识到,农村不仅有留守儿童,还有城市。那时,一个非营利组织发起了一个“找到城里留守儿童”的项目并邀请他参加,但他很长一段时间都没有找到。

后来,在一个非常偶然的情况下,袁玲遇到了几个孩子,写了几个关于这个城市的故事。“自杀婴儿”每天都是这个城市的孩子,因为“落后”而变得敏感和怀疑;与农村儿童相比,他们有更多的个人性质,冲突和家庭与环境之间的距离。更明显的是,问题更隐秘,更暗,需要更多的内在观察。那些跟随父母漂流的人在城市的边缘,不属于国家或属于城市的儿童被迫陷入某种沉默。

在谈到城市中的孩子时,袁玲在宣传时并不重视“中产阶级家庭”的标签,包括地方,底层,异乡,重病,留守,单亲等。袁玲认为这些名称和标签不是核心问题。它们只是在各种社会条件下发生的症状。在这本书中,他们只是一个特定的孩子。

城乡之间的巨大分工,导致留守儿童和流动儿童的社会经济因素,以及家庭与子女关系的缺点确实是需要考虑的问题,但这不是袁的出发点。灵。“我写这本书不是为了解决任何问题。我觉得这只是这些孩子的状态。他们需要我们倾听和理解。由于各种社交场合,我们可能听不到他们的声音。我只看到了各种各样的声音。现在我有这样的机会与他们联系并写下来。我认为这是我的写作目的。“

袁玲的作品经常被视为一种特征或非小说,但实际上,它们与特征的写作不同,也不是通常意义上的非小说。非小说中有大量的社会学和人类学写作,袁玲的写作风格溢出了这种写作传统。

在他的着作中,往往是微妙的情感,所有自然的东西都充满感情,但袁玲控制的力量恰到好处。袁玲并没有回避这种情绪表达,只是为了看这种情绪暴露多少:首先,你不能虚构情绪,也不能用情绪来判断和定义对方的生活。在这篇文章中,“我”是次要的,但作为生活的见证,自然会显露出一些感受,但不能被强烈带入。

袁玲不喜欢承担一定的社会功能写作风格。他不喜欢特殊的草稿风格。他不喜欢写一个可以用作社交参考的样本。他不喜欢强烈的情感指导。他不喜欢假装是一个深刻的“零度”。写“。”我实际上拒绝了。我认为这是事情。这个场景就是这个场景。如果你不来,你就看不到它。我想不出来。我不能通过某种理性的理解来使用媒介来理解这一场景。它可能背后。有一些东西,但我不能扣除它们。它不是象征,也不能解决问题。“

★网站部分内容来源网络,如不经意侵犯了您的权益请发送邮件联系我们在36小时内删除★
本文链接:http://www.eeiee.com/life/1085273.html

文章推荐:

模仿“自制爆米花”视频出事 谁该对离世少女负责?

普通话报考名额秒无 媒体:别容“黄牛”们兴风作浪

道德模范从来不是“一个人在战斗”

“80后”特教老师的坚守:助聋哑少年圆梦大学 融入社会

2019年海峡两岸妈祖文化交流活动于莆田启动

湖南一医生跪着托举20分钟助脐带脱垂宝宝平安降生